Pierwszy raz odwiedza to miasto, gdy jest już dorosła.
Ma prawie poukładane życie - dzieci, dom, pracę, a jednak jakby coś znowu zaczynała od początku.
A może ten właśnie początek miał miejsce w Kazimierzu nad Wisłą.
Była jesień i zmrok zapadał wcześniej niż to bywa latem.
Mała kawiarnia prawie na wprost studni na rynku tego nieznajomego jeszcze wtedy miasta. W środku półmrok i tylko zapalone na stolikach świece. Muzyka cicho i leniwie sączy się z głośników i nie przeszkadza myśleć.
Nawet kelner zaraz po przyjęciu zamówienia znika jakby był świadom, że nie wypada zmącić niczym tej nastrojowej chwili.
To miejsce tak bardzo znane i zachwalane przez wszystkich, którzy je odwiedzili teraz prawie zupełnie opustoszałe ujmuje ją swoim położeniem, krzywizną rynku, starymi budynkami i Wisłą, która w pewien szczególny sposób zdaje się z czułością otulać je z jednej strony.
Wie coś o tej czułości.
Jest kobietą, która w pewnym wieku staje się tej czułości właśnie bardzo świadoma. Świadoma również tego, że może ona mieć bardzo różne oblicza, i że jest jej tyle rodzai ile osób zechce tą czułością obdarzyć.
Inna jest czułość do swojego dziecka, inna do ukochanej mamy, inna do babci, która występuje już tylko w dobrych wspomnieniach i inna zupełnie do ukochanego mężczyzny.
Do mężczyzny, który czasem staje się przez chwilę jednością z tą kobiecą czułością.
Każda z tych czułości jest dla niej wyjątkowo ważna, każda odgrywa w jej życiu inną rolę i każdej z nich ona jako kobieta tak bardzo potrzebuje.
W sali na wprost stolika, przy którym siedzi wisi na ścianie ogromne stare lustro.
Przez chwilę przygląda się obrazowi kobiety, który się w nim odbija.
Jest ładna. Ma w oczach pewną radość lekko pomieszaną z miłym zaskoczeniem. Delikatny makijaż podkreśla subtelnie jej urodę. Włosy spięte w luźny kok z tyłu głowy, pozwalają wymykać się kilku niesfornym kręconym kosmykom dodając tej twarzy jeszcze łagodności. Odcień ciepłego grubego swetra coś pomiędzy szarym, a gołębim zdaje się być idealnym wykończeniem całości obrazu.
Przechyla lekko głowę i uśmiecha się z czułością do swojego przecież odbicia.
To ten ostatni rodzaj czułości, którego się ostatnio nauczyła i który jest dla niej równie ważny jak i inne. Czułość w stosunku do siebie samej.
Poznała już to miasto i wraca tu od czasu do czasu, może tej jesieni znowu uda się wrócić?
Usiąść w ulubionej kawiarni na rynku, spojrzeć na swoje odbicie w lustrze,
i pomyśleć o tym co tak ważne w życiu każdej kobiety...